第五百九十一章 故人
人一多起來，這個活就變得非常簡單了，七八個人扛這個東西，誰都累不著。
本來董良傑還琢磨著這些東西，今天指定是乾不完了，但是冇想到劉穀雨這麼一來又帶了這麼多人，這個稻子隻用了一個多小時就全部搞...
晚飯後，董良傑把五個孩子都叫到堂屋，挨個摸了摸腦袋。佳佳被任秀秀抱在懷裡，小手攥著媽媽的衣襟，眼皮半耷拉著，剛喝完奶，還帶著點奶香的熱氣。老大董佩妮已經十二歲，紮著兩條齊整的麻花辮，站在最前頭，肩膀挺得筆直；老二任昭昭十歲，眉眼隨了任秀秀，安靜地站在姐姐身後，手指絞著紅布書包帶；老三趙曉曉八歲，是董良傑和任秀秀收養的孤兒，瘦伶伶卻眼神亮得驚人，仰著臉一眨不眨地看著父母；老四薇薇六歲，穿著藍布小褂，腳上布鞋還是劉淑芝納的千層底，聽見要爸媽出門，小嘴一癟，冇哭出來，可眼圈兒已經紅了；最小的才十一個月，裹在棉繈褓裡，呼呼睡著，小臉粉嫩，嘴角還掛著一點晶亮的奶漬。
“這次不是去鎮上，也不是去縣裡。”董良傑蹲下來，讓視線與孩子們平齊，聲音放得很緩，“是要坐飛機，飛過海，去一個很遠很遠的地方。那邊的人說話咱們聽不懂，吃的也不一樣，連路牌上的字都是彎彎曲曲的。”
佩妮立刻問：“那……要走多久？”
“快的話，一個多月就能回來。”任秀秀接過話，把懷裡的小女兒輕輕換了個姿勢，指尖蹭了蹭她溫熱的臉頰，“但路上要坐很久的車、很久的船、還要坐大鐵鳥——就是飛機。所以，你們得幫爺爺奶奶，把家看好。”
曉曉往前邁了一小步，聲音清脆：“我會燒水，也能洗尿褯子。”
薇薇終於冇忍住，抽抽搭搭開口：“我……我會給弟弟妹妹唱搖籃曲，我還會數星星，等你們回來那天，我數夠三十顆，就說明你們該到家了。”
屋子裡靜了一瞬。劉淑芝背過身去擦了擦眼角，又迅速轉回來，從灶房端出一盆剛蒸好的棗糕，切得方方正正，每人一塊，糖霜還在微微發亮。“吃吧，甜的，吃了心裡不慌。”
培林冇多說話，隻默默把煙鬥在鞋底磕了磕，又裝了一鍋新煙絲，火苗燃起時映著他眼角深刻的皺紋。他望著良傑，目光沉靜如井：“你記著，家裡不是你的後顧之憂，是你的根。你走得再遠，根在這兒，就塌不了。”
這話像塊溫熱的炭，熨帖地落在董良傑心口。他喉頭動了動，冇應聲，隻是重重地點了下頭。
接下來兩天，家裡像上了發條。劉淑芝連夜拆洗所有孩子的厚棉衣，把能穿的補好，不能穿的剪成布條搓成繩，預備著冬天拴柴火垛；培林把院裡三輛自行車挨個檢查胎壓、鈴鐺、刹車片，又翻出兩副舊手套，用桐油泡了一夜，晾在屋簷下滴油；董佩妮帶著弟弟妹妹把全家七雙棉鞋的鞋底重新納了一遍，針腳細密勻稱，比供銷社賣的還紮實；趙曉曉則跟著董海龍學劈柴，小胳膊掄不動斧子，就蹲在柴堆邊，把劈好的木柈按粗細長短碼成四摞，整整齊齊，像列隊的士兵。
最忙的是任秀秀。她白天照常去藥廠盯育種室進度，晚上燈下攤開一本硬殼筆記本，密密麻麻抄寫日耳曼語常用短句：你好、謝謝、多少錢、請慢一點說、我們需要這批機器、合同需要律師審核……她用鉛筆在每個詞旁邊標注漢字諧音，寫得極小，字跡卻一絲不苟。董良傑偶爾探頭看，發現“合同”二字旁，她寫了“合-同-同-意-書”，又在下麵加注：“若對方執意用德文簽，我需逐條譯出，你不可草簽。”
他冇說話，隻在她伏案至深夜時，默默端來一碗溫熱的紅糖薑湯，碗底沉著幾粒剝好的核桃仁。
臨行前一晚，董良傑把全家召集到院中。天剛擦黑，月亮還冇升上來，滿天星子卻已亮得刺眼。他搬出一隻蒙塵的樟木箱，掀開蓋子——裡麵整整齊齊碼著二十本藍皮筆記本，封麵上用毛筆寫著《靠山屯藥廠技術手冊（試用稿）》，扉頁印著鮮紅印章：靠山屯集體所有製企業·技術檔案·1984.3。
“這是我和秀秀這半年記的。”他聲音不高，卻壓住了院裡所有蟲鳴，“從種子怎麼選、發酵溫度怎麼控、每道工序耗時多久、哪個環節最容易出錯……全在裡麵。不是什麼高深學問，就是咱們自己踩出來的坑、淌出來的汗。明天我們走後，佩妮，這些交給你保管。每天放學回來，你帶弟弟妹妹讀一頁，讀不懂的，記下來，等我們回來一條條講。”
佩妮雙手捧過最上麵一本，指尖觸到紙頁微糙的質感，鄭重地點了點頭。
任秀秀則把一張薄薄的紙遞給董海龍：“大哥，這是藥廠近三個月的收支明細，還有育種室每日記錄表模板。您照著填，月底交給我，我回來核對。若遇急事，打縣裡長途電話，號碼寫在第二頁右上角。”
董海龍接過紙，冇看內容，隻盯著她泛紅的眼尾，忽然咧嘴一笑：“弟妹放心，咱靠山屯的娃，摔個跟頭都能自己爬起來拍土。你和良傑隻管飛，彆回頭——風向對，飛得越高，越看得見家在哪。”
那晚，董良傑冇進屋睡覺。他坐在院中老槐樹下的石墩上，一根接一根抽著煙。煙頭明明滅滅，映著他臉上起伏的輪廓。任秀秀披著件舊棉襖出來，把一杯熱茶放在他手邊，自己挨著他坐下，冇說話，隻是把頭輕輕靠在他肩上。夜風微涼，槐葉沙沙響，遠處傳來幾聲犬吠，又漸漸歇了。
“怕嗎？”她忽然問。
他吐出一口長煙：“怕。”
“怕什麼？”
“怕機器買不來，怕合同談崩，怕……”他頓了頓，煙灰簌簌落在褲腿上，“怕我回來時，小閨女認不出我。”
任秀秀伸手覆上他擱在膝上的手，掌心溫熱：“她記得你聲音。你教她叫‘爸爸’那天，她笑了整整一刻鐘。”
他側過臉看她，月光這時終於掙脫雲層，清輝潑灑下來，將她鬢角一縷碎發染成銀白。他忽然想起十年前那個雪夜，也是這樣清冷的月光，他背著高燒的她蹚過結冰的河汊，她伏在他背上，呼吸滾燙，睫毛顫得像受驚的蝶翼。那時她十九歲，他二十三歲，整個世界隻有彼此的心跳與喘息。
“秀秀。”他喚她名字，聲音啞得厲害。
“嗯。”
“十年了。”
“嗯。”
“下個十年，我還要帶你去更遠的地方。”
她冇笑，隻是更緊地握住了他的手，指甲輕輕刮過他指節的老繭：“好。但得先學會說德語。”
他低低笑出聲，笑聲驚起樹梢一隻宿鳥，撲棱棱飛入墨藍天幕。
三天後清晨，全村人幾乎都來了村口送行。董良傑一手提著鼓囊囊的帆布包，另一手抱著小女兒。孩子醒了，不哭不鬨，睜著烏溜溜的眼睛，小手胡亂抓著爸爸的衣領，嘴裡咿咿呀呀，口水順著下巴滴到董良傑洗得發白的藍布衫上。任秀秀穿了件藏青色的確良外套，頭發在腦後挽成一個利落的髻，肩上挎著個牛津布書包，裡麵除了護照和證件，隻塞了三支鋼筆、一本德漢小詞典，和一張全家福——照片上五個孩子擠在中間，她和董良傑站在後排，他一手搭在她肩上，她微微側頭，正笑著看他。
周沫沫也來了，站在人群最外圈。她穿著件米白色風衣，頭發燙了新式卷，手裡拎著個精致的紙袋。看見董良傑走近，她上前一步，將袋子遞過去：“良傑哥，秀秀姐，這點心路上吃。我……我托朋友從市裡捎來的桃酥，不潮。”
董良傑冇接，隻點了點頭：“謝謝。廠裡事，還得麻煩你多盯著。”
周沫沫指尖微微一縮，隨即揚起更明亮的笑：“應該的！等你們回來，我給你們接風！”她目光掃過任秀秀腕上那枚鉑金鑲鑽戒指，在晨光裡折射出細碎光芒，笑容僵了半秒，又迅速融化，“真好看。”
任秀秀抬手碰了碰戒指，冇說話，隻朝她頷首致意。那姿態平靜而疏離，像拂去一片無關緊要的落葉。
汽車喇叭響起，司機探出頭催促。董良傑把孩子遞給劉淑芝，俯身在她額上親了一下，又挨個親了親其他四個孩子的額頭。輪到薇薇時，小姑娘突然踮起腳，把一張疊得方方正正的紙塞進他手裡。他展開一看，是張蠟筆畫：藍天下，一架歪歪扭扭的大鐵鳥，鳥肚子上寫著“爸爸媽媽”，地上站著七個火柴人，最大的舉著旗子，旗上畫著顆紅心，旁邊歪斜寫著“我們等”。
他喉頭一哽，把畫仔細折好，放進貼身口袋。
汽車啟動時，董佩妮突然拔腿追了幾步，大聲喊：“爸！媽！我數到第三十一顆星星那天，你們必須回家！”
車窗外，任秀秀抬起手，用力揮了揮。風吹起她額前一縷碎發，她笑著，眼眶卻紅得厲害。董良傑一直望著後視鏡——鏡中，小女兒在劉淑芝懷裡忽然咯咯笑出聲，小手朝車尾方向揮舞；培林站在人群中央，煙鬥明明滅滅；董海龍扛著鋤頭，朝他們豎起大拇指；而任秀秀的側影越來越小，最後凝成一個堅定而溫柔的墨點，融進靠山屯青灰的屋瓦與蒼翠的山脊線之間。
汽車拐過山坳，再也看不見村莊。董良傑收回目光，從口袋裡掏出那張蠟筆畫，指尖撫過稚拙的紅心。他冇說話，隻是伸出手，緊緊握住了任秀秀放在膝蓋上的手。
她的手很暖，指腹有常年握筆留下的薄繭，無名指上的鉑金戒圈，在透過車窗的陽光裡，靜靜燃燒。