1、第 1 章
第一章
“媽！媽！！媽我餓了！！”
許玉姝是被孩子催命般的呼喊聲震醒的，她急急坐起來，來不及驚嚇就看到四個禿蛋從外麵塵土飛揚的卷進屋子。
那些孩子排排站在床頭表情急迫，站穩又亂七八糟開始告狀：
“大胖嬸說你買雞蛋了，媽！”
“你咋還睡覺呢？媽！”
“吃什麼啊？媽！！”
“炒雞蛋唄，媽！”
“媽？”
“媽~”
“媽！！”
“都你媽給老娘閉嘴！”
一聲震怒的嘶吼，世界恢複了和平？
想得美！看看這四張糊滿黃鼻嘎的臉，表情依舊如此雀躍。
老街夏天的通堂風吹過，推著冰棍車的阿姨還在吆喝，冷庫冰糕~冷庫冰糕~嘞……幾隻蜻蜓落在水溝邊的香蒲上，放暑假的孩子提著罐頭瓶在水邊撈蝌蚪，院外大樹上的知了猴在無飲茶……無飲茶的抱怨……
許玉姝捂著嗓子咳嗽，低下的頭滿是震驚，她認出了自己孩子們？的童年！
抬頭再看看周圍的環境，屋子到是挺大，就又寒酸又恓惶……這舊報紙糊著的四麵牆，法院審判布告草紙糊著的頂棚，仔細看去能看到力透紙背的大紅√，貼著塑料布的舊窗被風吹的呼嗒呼嗒作響，身下是半頭磚壘砌的大炕，泛黑的鋪蓋七零八落，靠門的大鐵盆裡泡著水質發白的臟衣裳……不是一套的小板凳地上橫七豎八的歪著。
最值錢就是一個從回收站搬來的三門三條腿的大衣櫃，衣櫃中間的玻璃畫早就碎裂，現在那裡遮擋著一塊草率的舊床單，櫃裡麵放著老戴家全部的家當，也冇多少，六個人的四季衣裳全部放著都堆不滿。
曾經的許玉姝性格懦弱，自卑敏感，說話都不敢抬眼看人，音聲小的總有人與她強調你再說一遍？
可自從有了這四個兒子，溫柔似水就逐漸的走向暴躁癲狂，聲調大的有時候孩子悄悄跟爸爸抱怨，我媽是個老瘋子。
看母親不說話，幾個餓狠了的孩子齊齊喊了一聲：“媽~！！”
驚的許玉姝一個倒仰。
送人吧！
打死吧！
賣了吧！
不要了。
她想喊一句老娘冇聾呢，卻被小號的孩子整的發不出一點脾氣。
這是怎樣的四個孩子呀，四條黑車軸脖子上頂著四個煤球蛋，看不出原色的破洞海魂衫加露肚臍眼的小褲衩，最小的兩個一人穿了一雙左腳鞋，一人穿了一雙右腳鞋。
這早上起來出門的時候都是個人類，不過幾個小時，他們就把自己許許成了狗都不聞的粑粑孩兒。
大雙胞胎的老大戴向陽吸入濃黃的鼻涕，在鼻涕緩慢流下的韻律當中，又補了一句：“餓了！媽？”
靠，這小孩還會挑眉，拋媚眼？
最小的孩子最喜歡告狀，就很急切的說：“媽，媽，媽，媽！胖大嬸說收破爛的又又又來收我們了，她她騙人呢，我我我爸說她再嚇唬我們，等他他他他他回來，就就就大西她！”
許玉姝倒吸一口冷氣，牙齒咬了腮邊肉，咯噔一下疼的腦神經都在抽。
先大西我吧，看到你們我是一丁點都不想喘氣兒了。
在很長很長的時光那頭，每當孫女問自己，奶奶？我爸他們小時候是啥樣子？許玉姝自己回憶，反正就冇個人樣，那是四個無底洞，不管是怎麼往裡傾倒食物，他們永遠是餓了，餓了，餓了……
而她全部的人生也為一句話活著：媽，餓了，我餓了，我們餓了……
喂飽了大的再續上小的，照顧了小的又要張羅老的，等到他們不需要自己了，他們就會說自己是個什麼都不懂隻會胡攪蠻纏不好接近的老太太。
這世上最可怕是兩隻眼，一隻是父母的偏心眼，一隻是子女的小心眼。子女看來父母渾身是標槍，紮的他人生千瘡百孔，偏偏還得憋屈著，便是死了埋在土裡都是委屈，卻又不能埋怨，心裡厭惡委屈卻要陪著笑容說冇事兒，彆人家也一樣。
不計較了，這是我的爹媽，親的。
父母也說儘力了，那時候窮，那時候小，那時難，那候世界就那麼大，目力所及三尺鍋台，一餐家常飯，那時候是真的什麼都不懂……也是頭回做人父母，我們知道錯了，然而冇機會重新來過了？
這是重新來過了？
我這是犯了多大的錯啊？生了四個造孽。
許玉姝震驚無比，她蹦起來光著腳站在地板上挨個摸這幾個孩子的禿頭，可孩子們卻以為母親要教訓他們，齊齊腦袋後躲避著……還舉著小胳膊抵擋著。
手掌的觸感是溫暖的，細膩的，所以這是真的？
再看看牆上，表情嚴肅的夫妻帶著懷裡抱著兩個，身邊立著兩個，表情都嚴肅認真，就像馬上要奔赴戰場一樣。
許玉姝一步一步的走過去，其實這張照片陪伴了她一輩子。
她甚至把這張照片放在貼心的位置，如果冇事就拿出來隔著塑膠膜仔細摩擦。
她的好二林啊就留下這一張照片，最後遺照都是從這上麵摳下來的。
活在最好時候的二林現在多好看啊，故作老成的小胡須，年輕挺拔，眼神明亮，雖照相館的白襯衣勒脖子，可這就是他人生中最好的時候。
眼淚穿過麵頰流入嘴角，淚是鹹的，人是惶恐的。母親的不安影響到了孩子，小的一對一左一右抱住了她的腿。
就像鳥窩裡嘴有鵝黃，嗷嗷待哺的雛鳥。
許玉姝低頭看他們，她與他們還有過這樣親密的時候？
年頭久了，是真想不起來了。
她的下半生跟孩子們相處的相當不好，而且這個家所有的孩子隻愛二林。
二林是她早死的丈夫許廣林。
許玉姝不爭這些，所有人都說他好，她更覺著他好的。
對！戴廣林，許玉姝猛的又抬頭，發舊的年曆上寫著一九八一年八月，眼淚唰的一下止不住的流淌，半輩子守寡，可這會……戴廣林在建築工地上料呢，他且活著呢。
幾個孩子也很少看到母親哭，一個個的互相指責，都賴你，都賴你……
許玉姝哭的時間不長，努力捂著心口給自己打氣，你彆慌，你穩住，大風大浪遇到多少了，小孫女說了，情緒平穩是世上最厲害的法寶。
牆根邊咕咕嚕嚕一陣腸鳴，孩子要吃呢，許玉姝摸著腮幫子，兩隻腳在地上扒拉半天才找到一雙清洗不出原色的舊涼鞋塔拉上，她又看著自己的腳，也挺邋遢的，這會子是咋過的日子？
她是真的想不起來了，她的大腦把這一切不幸與疲累都完整的切去了，時光很長，人類的記憶就像狗熊掰玉米，一路掰一路丟。
這家裡真是寒酸，四個調皮孩子都折騰不出雜亂，她也從不是個利索女人，可她的二林壓根不在意，也從冇有埋怨過一句她不好。
他懂她冇有受過母親的家務教育，也冇有女性長輩督促，加之生存環境惡劣就冇有學會這一切，隻會出些死力氣。
戴廣林一生冇有說過許玉姝半句不好。
那都是什麼時候的事情了，街口開雜貨店的胖大嬸看她掃地不乾淨，才忍無可忍的說，掃地溜邊牆根起，你拿掃帚點點水再開始，不然起灰你就白掃了。你家那被子頭兒，你買二尺布蒙個邊兒，省的你隔三差五拆被子……
大胖嬸其實挺好的。
雞媽媽溜溜達達帶著雞雛路過，廚房灶眼因為女主人照顧不周已經灰涼。
舉目四顧，廚房裡半袋子土豆跟大蔥做著伴的發芽，扒拉開糧食缸，米也有麵也有，可四十年冇動煤眼灶台，這東西怎麼弄來著？還要和煤泥吧？煤泥怎麼和？她記的那時候要燒報紙引火？怎麼引？
看著灶坑的煤麵子還有燒土，許玉姝徹底冇了勇氣。她是換了身體但是腦子冇換，她忘了，都忘了，什麼都不會了。
如果回憶，如今的生活就隻剩下累與辛苦。
滿心倉惶的在家裡轉了七八圈，她想起錢應該在大衣櫃頂子，進屋探手一摸就抓下臟兮兮用橡皮筋捆的毛票還有糧票，能有個兩三塊的樣子。
戴廣林現下在省城工地做零工，能開四五十塊錢，他自己留五塊錢買飯票，往銀行存二十，她家這會一月能用的錢是二十左右，家裡冇有抽屜，她總把錢放在櫃頂。
而看到母親摸出一把錢，幾個孩子就仰望櫃頂眼睛裡發著奇異的光。
這個秘密基地是變錢的~啊！
草率的抓抓頭毛，許玉姝貨幣價值混亂的往每個孩子手裡塞了五毛錢，又給了老大一斤糧票。將滿眼震驚的孩子從破落的大院子裡扔出去，狠狠的拍上門，她散了架子般的癱坐在地。
“怎麼辦？”
弄不會了啊。
她不覺的自己能養好他們，他們太難整了，總是抱怨抱怨，最愛從回憶裡翻玻璃渣吃。
老大戴向陽那會子跟孩子們嘮叨，你奶奶那個摳啊，我跟你們叔長到十幾歲了，口袋裡都摸不出幾毛錢……每到這個時候許玉姝都想說，老娘是不給，可你們也冇少搭著伴兒的輪番偷啊。
除了這些錢票，為了看錄像幾個臭小子把廚房的銅馬勺都敢拍扁了賣了。
那大衣櫃頂被發現之後，他們總會悄悄摸點拿去花。後來長大了這幾個進屋也會摸下櫃頂，直至老四一直被誣陷，就往櫃頂放了一個老鼠夾子，三個哥哥就追著他打了半條街。
再養一次孩子？這世上還有比這更加可怕的事情嗎？許玉姝冇有自信能養好孩子。
秦始皇劉備都養不好崽子，她可算老幾？
不知過了多久，菜場的大喇叭開始放《在希望的田野上》，許玉姝才抬起一張憋屈臉，頗為懷念的嘀咕：“這首歌啊……”
我們的家鄉……她早就冇了家鄉。
在希望的田野上……十二歲她就跟著父親下放農村勞動改造。
炊煙在新建的住房上飄蕩……這套三間屋的院子雖然是新的，磚頭卻是二林每到傍晚就拉著平車四處撿磚頭，拉工地廢料修建的。
小河在美麗的村莊旁流淌……最近一條河是臭水溝。
一片冬麥那個一片高粱……彆人家起碼都有一塊菜地，她家要啥冇啥。
十裡喲荷塘十裡果香……一到夏天滿院子蚊蟲。
怎麼辦……想家了，哪怕夕陽紅了她也受不了現在的日子。
絕望的許老太太抹了一把眼淚，看到自己冇有一點老人斑皮膚緊致的手，又噗嗤一聲笑了，她對自己一陣安慰：“穩定……你要穩定了。”
一九八一年夏八月，許老太太一夢回到了人生最狼狽的年份，這年她二十六歲，丈夫戴廣林二十八歲，家裡四個禿蛋是兩對雙胞胎，因為都是異卵，就各有各的模樣。
大的一對六歲，小的一對四歲，他們調皮搗蛋的要索人性命，是雞毛撣子抽禿毛都管不好的混蛋孩子。
講道理？拍拍良心吧，整個地球的母親不管受過什麼樣子的教育，都不會百分百跟著教育書走。
孩子的性格生來千奇百怪，他們早晚都會把自己的母親逼的隔三差五瘋癲一下。
她曾跟無數人詛咒發誓，老娘要有下輩子絕對不生這麼多討債鬼！
眨巴眼兒一生過去，又遇到了討債的。
這嗷嗷待哺四張嘴，一個咳嗽染一串兒，今天偷了鄰居的葡萄，後兒老師來家告狀不寫作業，這世界冇有他們上不去的山牆，也冇有他們挖不透的老鼠洞，周圍街區的野狗看到他們四個都貼牆溜邊走……
怎麼辦呢？再教育一次？不能提，心好累。